"Apa? Itu tidak masuk akal."
"Pergi dengan itu."
"Oke, biar kupikirkan. . . mengerti! Mama memanggil dokter, dan dokter berkata, itulah yang terjadi ketika kaki gadismu terbentang."
Dia benar-benar tertawa sekarang, dan aku juga. Bibir Liam berkedut, bahkan saat aku bergerak untuk menutupi telinganya dengan bercanda.
"Tidak pantas," kataku.
"Aku tahu," jawab Reno. "Baris terbaik, kan?"
"Kamu seorang penyair, dan kamu bahkan tidak mengetahuinya. Oke, Mr Pran, mari kita lanjutkan. Bagaimana dengan . . . Oh! Laba-laba kecilnya merangkak ke atas cerat air, turunlah hujan—"
"Dan membuat Nona Alicia cemberut."
"Kenapa aku cemberut?"
"Karena kamu meminum shi itu—vodka licik yang hampir kamu beli di toko minuman keras tempo hari."
"Toko li-whoa?" kata Liam.
Aku menatap mata Reno di atas kepala putranya. "Sesama orang tuamu akan membencimu."
"Mengapa? Karena Liam anak paling keren di kelasnya?"
