Seorang pria tua berambut putih sedang menyeruput kopi hitam. Menapaki bentangan laut yang sangat luas. Tidak ada apapun kecuali burung-burung camar terbang di atas sebuah mesin kapal berkekuatan besar. Dengan santainya, pria itu duduk dalam pose kaki kanan dilipat dengan kaki kiri. Sepatu coklat mengetuk bagian penyangga kursi. Menaruh sikut dekat sekitaran tombol.
"Membosankan tanpa ada kru kapal," keluh Vladimir menenggak gelas berisikan kopi hitam pelan-pelan.
Vladimir merenung kembali kejadian yang dialaminya. Tepatnya kurang lebih seminggu lalu. Seorang pria tua dengan berseragam militer dari Rusia, bernama Vladimir Konovalov tertidur dalam ruang kendali. Suara mesin berdengung disertai kapal selam melaju kencang tanpa arah. Kedua bola mata Vladimir celingak-celinguk sekelilingnya. Tidak ada tanda-tanda awak kru kapal di dalam sana. Wajah menoleh ke tiap sudut ruangan. Hasilnya nihil.
