Hari ini aku duduk di hadapanmu sebagai seorang wanita anggun dengan busana merah mencolok yang sedikit ketat. Lampu kafe masihlah remang seperti dulu, dan dirimu masihlah tampan seperti saat pertama kita bertemu. Akan tetapi tubuhmu kali ini semakin sixpack, dengan seiring waktu, mungkin karena kau selalu merawatnya dengan olahraga dan makan teratur.
"Kau siapa?" tanyanya.
"Barangkali kau ingat, aku adalah seseorang yang selalu menemanimu setiap kali kau duduk sendiri di kafe ini." katanya.
Kulihat kebingungan tersirat dari wajahmu. beberapa hari telah berlalu sejak hari itu, tapi tidakkah kau ingat aku, Sendy? Terlebih pelukan hangat yang sering aku berikan padamu setiap malam di masa lalu?
"Aku tidak pernah mengenalmu," katamu dingin.
