"Sudi siapa," kata Apo, tapi segera memperbaiki ucapannya. "Mile, kau bukannya kurang di suatu prespektif, tapi aku ini tidak suka hubungan resmi! Paham tidak sih? ITU BEBAN, MILE! Keparat mana yang sanggup membuatku diam? Pokoknya aku menolak yang barusan!"
"Jadi kau lebih suka bebas daripada berpasangan?"
"Tentu saja. Punya kekasih itu merepotkan. Harus tanggung jawab di sana-sini. Tidak perhatian sedikit diprotes, lupa momen anniversary bertengkar ... cih. Toh aku bisa hidup sendiri. Siapa juga yang ingin berlaku sundal Cuma demi uangmu? TIDAK BUTUH!"
Mile justru menyeringai. "Hm, aku jadi semakin tertantang."
"APA?! Eh—"
Dengan kerah yang dijambak, Apo pun mendekat untuk mendengarkan desisan Mile. "Kita buktikan saja kalau begitu," katanya. "Diantara kita berdua, siapa yang berakhir menang dalam kompetisi ini."
