***
7 tahun kemudian...
"Guru!" panggil Chandra dengan kencang. Padahal di ruangan itu hanya ada dirinya dan seorang pria yang hampir menyentuh kepala empat saja.
"Ada apa, Pangeran?" tanya guru itu setelah mengelus dada karena terkejut.
"Saya ingin buang air kecil," ujarnya sambil menulis jawaban dari soal yang diberikan oleh gurunya.
Sang guru memerhatikan pangeran satu itu sambil menghela napas panjang.
"Kalau anda ingin ke kamar mandi, segeralah. Kenapa minta izin sambil menulis?"
Chandra langsung meletakkan pena di atas meja. Menatap gurunya dengan polos. "Karena guru belum mengizinkan." Kakinya yang lebih pendek daripada kursi berusaha menggapai lantai untuk turun.
"Saya izin sebentar," ujarnya dengan hormat. Kemudian, keluar dari perpustakaan kecil itu.
***
Bocah berumur tujuh tahun itu berjalan di koridor sambil menunduk untuk merapihkan pakaiannya yang berantakan setelah buang air kecil.
