Suasana malam yang gelap. Tak ada suara yang datang, hanya kerikan jangkrik dan nyanyian katak di luar sana. Hujan gerimis menguyur Kota Jakarta malam ini. Tanah basah dengan hawa dingin yang mulai menyelimuti.
Di dalam sebuah ruangan besar, sepasang kursi kayu yang saling berhadapan satu sama lain, dengan tuan duduk dua pria berusia hampir sama ini lah yang akan menjadi tempat perdebatan panjang untuk Mr. Ten dan Pak Alif. Pria itu dengan membawa sebuah kejutan, datang ke tempat Mr. Ten dengan sukarela. Tak ada yang memaksa, Mr. Ten hanya pernah menawari saja. Katanya, kalau mau minum teh sembari menyesap tembakau manis dengan perbincangan yang tipis-tipis, bolehlah dia mampir ke tempatnya sesekali. Mr. Ten terbuka untuk Pak Alif.
