Surya menyingsing. Sinarnya hangat, datang dengan membawa kabar kegembiraan. Langit tak akan duka lagi pagi ini. Mungkin, jika ramalan cuaca benar, maka langit juga tak akan menangis sampai sore nanti. Senja indah akan datang menghantarkan malam yang sunyi. Menjemput sebuah kisah yang sunyi bersama orang terdekat dalam satu bangunan yang sama.
Pagi ini, Sandra tak akan mau berdiam diri di rumah. Selepas gadis itu menengok kalender di sisi pintu kamarnya. Ini lah waktunya. Pria itu mengirim surat yang mengharuskan Sandra datang tepat di tanggal tengah satu bulan ini. Katanya, ia tak akan mengulang pertemuan mereka. Hanya ini, yang pertama juga yang akan menjadi terakhir kalinya. Sandra harus datang apapun alasannya.
