Mata Gita dipenuhi sorot tajam. Di Bogor, dia menyukainya saat pertama kali melihatnya, tapi sekarang dia hanya membencinya.
"Aku tidak akan berguling! Aku akan pergi sekarang!"
Gita merangkak keluar dari tempat tidur dengan kedua tangan dan kaki, membuka pintu kamar dan berlari keluar.
Dia pergi.
Heri berbaring dan memaksakan diri untuk tidur, tetapi di atas bantal dan selimut, wangi tubuh feminin yang manis ada di tubuhnya.
Heri mengangkat tangannya untuk menutupi sudut mata merahnya, lalu dia bangun dan mandi air dingin di kamar mandi.
Keesokan paginya.
Heri bangun lebih lambat dari biasanya. Dia melempar cukup lama tadi malam. Dia bangun dan mandi beberapa kali sebelum menekan kegelisahan di tubuhnya. Hari ini, wajahnya tidak begitu baik, dan dia terlihat sangat murung.
Dia pertama kali pergi menemui nenek di kamar sebelah, tetapi membuka pintu kamar, tempat tidur kosong dan nenek sudah pergi.
