Jalanan kota Jakarta hari ini terlihat tidak sepadat biasanya sampai menimbulkan kemacetan. Kondisi jalan yang ramai lancar membuat Gino dan Gina yang berada di mobil berbeda melajukan mobilnya dengan kecepatan sedang.
Gina melirik ke arah kaca spion mobil sebelah kanan menampakkan mobil milik Gino yang mengekor di belakang. Tujuan mereka berbeda, Gina yang langsung ke rumah sakit tempat dimana Gian dilarikan, dan Gino yang menuju tempat lokasi kecelakaan.
Meski mereka berdua menyetir dengan arah yang sama, namun lokasi kecelakaan Gian dengan rumah sakit tempat dilarikannya berjarak cukup jauh. Itu kenapa mereka membutuhkan dua mobil sekaligus.
Gina mengulum bibirnya yang kering hingga menimbulkan pecah-pecah disertai darah. Lagi dan lagi hari ini ia lupa untuk meneguk lebih banyak air.
"Kak, di depan," ujar Gina ketika pengelihatannya menangkap garis kuning polisi yang tengah membatasi jalanan biasa dengan sebuah mobil yang baru saja mengalami kecelakaan.