Fira meletakkan brisket daging sapi rebus di atas meja, melihat sekeliling, tidak melihat Ardi, mengangkat telepon dan melihat pesan Danu, dan hatinya bergetar. Lempar telepon, kalau-kalau Ardi melihatnya.
Tapi ini samar-samar, kalaupun Ardi melihatnya, dia tidak akan berpikir terlalu banyak, bukan?
Mendongak, dia melihatnya duduk di teras sambil merokok. Senja sangat lebat. Melalui jendela dari lantai ke langit-langit, Fira bisa melihat perasaan kesepian dari punggungnya. Dia merasa seolah-olah telah tertabrak sesuatu. Dia meletakkan telepon di sakunya dan berjalan. Ke jendela Prancis.
Dia mengetuk jendela dari lantai ke langit-langit, dan Ardi menoleh ketika mendengar suara itu.Mata yang dalam dan kesepian membuat Fira merasa tertekan dan tercekik di malam hari.
