Aku merasakan hal lain dari kedekatan ku dengan Kak Dimas. Setelah banyak kejadian antara kami, kejadian yang menurutku tidak semestinya ada dalam hubungan kakak beradik. Misalnya saja barang-barang miliknya berada di kamarku, berulang kali dia salah masuk kamar bahkan tidak hanya kak Dimas yang terlihat aneh. Orang rumah pun begitu. Satu lagi kenapa orang tuaku punya 2 rumah saling berdekatan? Bukankah satu rumah dengan 5 kamar itu cukup untuk kami bertujuh? Dan kapan rumah itu dibangun? Apa cuma aku & kak Dimas yang menempati rumah baru?
Aku pernah bertanya mengenai hal ini namun jawaban mereka tetap sama. Seiring berjalannya waktu, ingatanku 5 tahun terakhir akan kembali.
Sebelum kecelakaan itu terjadi aku masih SMA. Namun mereka mengatakan bahwa aku telah lulus SMA sejak 4 tahun silam. Sekarang aku tengah menunggu hasil sidang skripsi jurusan akuntan. Aku termenung. Ada banyak memori yang terhapus. Kapan aku bisa mengingat semuanya kembali?