Meira menyandarkan kepala pada bahu jok yang ia duduki, cewek itu masih menangis, hanya saja tak sederas tadi, ia berhasil menahannya agar tidak terlalu berlebihan. Hanya saja muncul banyak tanda tanya di kepala yang membutuhkan jawabannya, semua tentang 'bagaimana serta kenapa', alih-alih mendekat dan mencari tahu kebenaran, Meira justru mundur seperti sekarang. Menjauh, meski bisa saja ia menunggu hingga acara itu selesai—baru setelahnya menemui Riska dan bertanya.
Bisa ditebak kalau hati yang retak sejak lama dan baru menempel dengan benar akhirnya retak lagi kan? Bahkan garis-garis retakannya masih ada, karena perekat yang Meira pakai sebatas waktu untuk melumpuhkan segala kenang dari masa lalu nan terlewat empat tahun lamanya.
Selama ini ia berhasil menjalani hidup meski ketiadaan cowok itu, dan ia tak pernah memikirkan cara untuk melakoni bunuh diri, akal sehat Meira masih bisa diajak berpikir meski guncangan yang dialaminya terlalu mengerikan.
