Tidak pernah ada yang menginkan dirinya berada di situasi yang amat sulit, sukar, atau bahkan menantang maut. Tidak pernah ada satupun manusia yang menginginkan hal itu hadir dan terjadi di dalam kehidupan mereka, termasuk Asak. Pemuda yang surainya benar-benar sepirang itu, pemuda yang memiliki netra seperti matahari yang bersinar nan hangat, pemuda yang tidak pernah mengharapkan semua hal yang kini terjadi padanya dapat dia enyam di kehidupannya saat ini.
Keluarga yang sungguh unik, sekolah di tempat yang ternyata berisi manusia sampah, sampai bertemu dengan sosok yang entahlah jenisnya apa. Semua sudah cukup berat bagi pemuda itu, sungguh berat malah. Ayolah... siapa yang ingin lahir dengan keadaan yang berbeda dari saudara kembaran, siapa yang meminta memiliki surai pirang dan mata kuning cerah, dan siapa pula yang berharap akan lahir di keluarga yang kepala keluarganya sangat terobsesi dengan Azmata dan kesempurnaan.
