"Cepat. Kau harus segera membayar denda rental videomu. Makin lama kau menundanya,
dendanya makin besar, jadi tolong segera dibayar."
Gadis pekerja paruh waktu itu berbicara padaku melalui telepon dengan nada
meremehkan. Aku sedang menyiapkan beberapa sentuhan akhir sebelum menyatukan
semua persamaan-persamaan ini, jadi aku tak bisa diganggu sama sekali. Di masa
sekarang dimana sebuah PC biasa bisa menembak suatu misil yang sedang bergerak
(dengan asumsi PC tersebut terhubung pada radar dan penembak misil), sepertinya konyol
sekali untukku menuliskan persamaan-persamaan di kertas, tapi simulasi komputer super
juga membutuhkan waktu yang sangat lama. Karena itu, aku ingin semua perhitunganku
sudah sempurna sebelum menjalankan simulasi di komputer.
Tapi, denda keterlambatan rental video itu juga sepenuhnya salahku, jadi aku tak bisa
mengeluh. Dan lagipula, aku masih tak beranjak dari sentuhan-sentuhan akhir persamaan
itu selama dua minggu ini.
"...Begitu. Jadi dendanya sudah menumpuk sejak tanggal kembalinya lewat, ya."
"Jangan pura-pura lupa. Segera saja kau bayarkan. Kau insinyur yang berurusan dengan
cadangan-cadangan waktu, kan? Kau pasti orang kaya. Kalau tidak begitu, tak mungkin
kau memaksa mencari cakram kualitas tinggi di masa rental digital seperti sekarang."
Data-data di cakram tak lain dan tak bukan adalah kumpulan sinyal digital, jadi dapat
dikirimkan melalui internet dengan mudah. Tapi, jika ukurannya terlalu besar, maka
jaringan internet akan cepat penuh dengan banyaknya orang-orang yang
menggunakannya. Karena itu, pasar film telah dibagi menjadi versi internet yang
kualitasnya rendah tapi dapat diperoleh dengan cepat, atau versi cakram kualitas tinggi
yang resolusinya luar biasa besar tapi perlu waktu untuk mendapatnya.
Namun, yang aku sewa adalah keluaran ulang dari satu film horor lawas, jadi data aslinya
sendiri sudah penuh dengan gangguan.
"Aku hanya lebih nyaman menggunakan media fisik. Anggap saja aku orang yang
ketinggalan jaman."
"Meskipun kau berurusan dengan cadangan waktu yang benar-benar digital?"
"Cadangan waktu, ya."
Mesin waktu telah diciptakan dengan mudah.
Semuanya berawal dari penemuan suatu fenomena saat peneliti menyelidiki hubungan
antara angin solar dan aurora. Sama seperti Einstein yang merasa lega dengan
ditemukannya neutrino, fenomena ini tentu akan membuatnya kebingungan sekali lagi.
Semua ini adalah fenomena alam yang berhubungan dengan identitas asli UFO yang
dilihat orang dari dulu hingga kini.
Tapi, mesin waktu memiliki bentuk seperti sarung tangan tebal yang diselimuti berbagai
kabel. Sarung tangan itu bisa membuatmu mengambil dan menggerakkan benda di "masa
lain". Sarung tangan itu tak lebih dari sebuah antarmuka saja. Nyatanya, satu set
amplitudo gelombang digunakan untuk memberikan tekanan pada koordinat target. Di
"masa lain", mungkin ia akan dianggap seperti poltergeist atau sejenisnya.
Pertanyaan yang tersisa selanjutnya adalah bagaimana menggunakannya dengan benar.
Untuk sekarang, persetujuan antarnegara hanya memperbolehkan sejarah diubah "untuk
kebaikan semua orang", dan harus benar-benar diperhatikan supaya tidak sampai
memberikan tekanan yang terlalu besar pada sejarah.
Itu berarti mesin waktu tidak dapat digunakan untuk mencegah Perang Dunia atau untuk
menyelamatkan banyak orang sebelum bencana besar.
Namun, ada alasan lain selain persetujuan itu mengapa hal-hal seperti itu tidak dapat
dilakukan.
"Kita tidak bisa melakukannya seluas yang kita mau. Itu tak mudah. Karena kita hanya
bisa mengubah sedikit saja sampai tak perlu memberikan tekanan terlalu besar pada
sejarah, maka 'masa' yang bisa kita tuju terbatas pada titik-titik kecil saja. Karena itulah
mereka disebut 'cadangan'."
Kumainkan pulpen di tanganku sembari aku berbicara, dan dapat kudengar tempo suara
gadis itu menurun. Rasanya tak berbeda jauh dengan mahasiswa yang mendengarkan
kuliahku di kelas.
"Hmm...bagaimanapun juga, bayaranku tak akan berubah, jadi kurasa aku bisa sedikit
bersantai dan ngobrol," kata gadis itu. "Waktu yang sudah diutak-atik seseorang tidak
akan bisa diubah lagi, kan? Katanya itu menyebabkan titik-titik cadangan waktu semakin
mengecil."
"Ya, tapi kita tetap tidak bisa mengabaikan cadangan-cadangan waktu ini. Lagipula,
sumber daya yang tersedia di masa kini sudah sangat menipis. Kalau kita tidak mengubah
masa lalu untuk menurunkan laju eksploitasi sumber daya, manusia akan punah tak lama
lagi."
Tanganku kembali menuliskan beberapa rumus, lalu mencoretnya dengan dua garis,
mengulanginya sekali lagi, lalu meremas kertas yang baru saja kupakai, dan
melemparkannya ke tempat sampah. Lemparanku sudah tepat sasaran, namun bola kertas yang kulempar menabrak gunungan bola-bola kertas yang sudah ada di tempat sampah
itu. Gunungan kertas itu rontok dan bola-bola kertas berjatuhan ke lantai.
"Lalu jumlah sumber daya yang dihemat di masa lalu akan datang ke masa kini seperti
cadangan emas yang tiba-tiba muncul, bukan?"
Itu benar.
Namun, cadangan waktu bukanlah teknologi ajaib yang dapat menghasilkan sumber daya
dan kekayaan yang tak terbatas.
Masyarakat umum menganggapnya seperti itu, tapi itupun sebenarnya hanyalah
manipulasi informasi yang dilakukan untuk menghilangkan ketakutan masyarakat akan
sumber daya yang akan habis.
Majalah-majalah murahan dan forum-forum internet biasanya tidak dapat dijadikan
sumber berita yang dapat dipercaya, namun kadang-kadang, apa yang mereka katakan
sebenarnya tepat sasaran.
"Kau berpikir kenapa aku tidak dapat membayar dendaku meskipun aku berurusan
dengan cadangan waktu, kan?"
"Seharusnya, itu yang kubicarakan."
"Jumlah dari titik-titik cadangan ini semakin lama semakin sedikit. Jujur saja, aku sendiri
kesulitan menemukannya."
"Eh, apakah masalahnya separah itu? Bukannya panjang sekali waktu yang sudah dilalui
manusia? Seharusnya ada banyak sekali titik-titik waktu…"
"Yah, apa yang kau katakan tidak salah, sih. Namun, ada masalah yang lebih mendasar.
Cadangan waktu ini sebenarnya adalah cara untuk menyetel sejarah. Kau ubah sedikit di
sini dan di sana, lalu kau hemat sebanyak mungkin sumber daya sehingga kita bisa
menggunakannya di masa ini. Namun, ketika manusia sudah dapat memanfaatkan sumber
daya dengan optimal, maka kita tak dapat menghemat apa-apa lagi."
"Apakah yang kau katakan barusan akan segera terjadi? Kedengarannya tidak baik."
"Masih ada beberapa waktu lagi sebelum itu semua benar-benar terjadi."
Tapi waktunya akan tiba jauh lebih cepat daripada yang dipikirkan gadis paruh-waktu itu.
"Tapi kalau memang sudah begitu keadaannya, kenapa tidak kita tinggalkan saja titik-titik
itu? Kita sudah tidak dapat menggali sumber daya dengan cara-cara biasa lagi. Kalau kita
tidak menggalinya dari masa lalu, manusia akan punah. Jadi, pada akhirnya, bukankah
kita harus mengubah sejarah lebih jauh lagi? Kita hanya perlu merubah sejarah secara
besar-besaran untuk mendapatkan titik-titik baru, bukan?"
"Kau mengatakannya seolah-olah itu semua tak ada dampaknya untukmu."
Lagipula, itu tak mungkin dilakukan.
Nyatanya, sudah ada beberapa orang bodoh yang mencoba melawan sejarah.
"Tak lama setelah mesin waktu pertama diselesaikan, semua orang segera mencoba
membuat diri mereka sendiri menjadi dewa atau raja. Ada juga penelitian untuk membuat
senjata waktu yang dapat menghapus suatu negara, agama, atau budaya dari sejarah.
Namun, semua usaha itu berakhir dengan kegagalan."
Tak ada yang tahu penyebabnya.
Aku sudah mengatakan bahwa mesin waktu adalah sepasang sarung tangan yang dapat
menggerakkan benda-benda seperti poltergeist.
Namun, ada benda yang dapat digerakkan, dan ada yang tidak.
Nyatanya, tanganmu akan menembus sebuah benda ketika kau berusaha
menggerakkannya dengan paksa. Tidak ada hubungannya dengan berat atau material dari
benda tersebut. Ada berbagai laporan dimana orang yang menggunakan mesin waktu ini
hanya dapat menggerakkan satu dari dua cangkir kopi yang identik. Masalah ini membuat
ilmuwan di seluruh dunia kebingungan.
Manusia tidak dapat mengubah sejarah lebih dari yang bisa dilakukan sejauh ini.
Masalah ini dikenal sebagai masalah Rebound Arrow. Karena siapapun yang bisa
menyelesaikannya sudah hampir pasti akan mendapat hadiah Nobel, maka cukup banyak
penelitian yang dilakukan tentang hal ini.
Itulah mengapa insinyur sepertiku harus mengubah fokus penelitian kami untuk
mendapatkan apa yang bisa diambil melalui celah-celah kecil yang masih terbuka.
"Dan ada satu masalah lain."
Sebenarnya aku berharap akan mendapatkan inspirasi ketika aku berbicara dengannya,
namun sepertinya aku sudah tak bisa berbuat apa-apa lagi ketika aku mulai mengharapkan
hal-hal semacam itu.
"Cadangan waktu yang tersisa memang sudah sangat terbatas, tapi ada satu hal lain yang
membuat kita semakin sulit mendapatkannya."
"Eh? Apa itu?"
"Kita tahu kapan sejarah telah berubah. Ketika kita bermain-main dengan cadangan
waktu, kita akan bisa melihat cadangan emas yang tiba-tiba muncul di masa ini. Sekarang
bahkan kita sudah benar-benar sadar bahwa tidak ada cadangan emas di tempat yang
sama sebelumnya."
"Tapi itu kan sudah bukan masalah lagi. Kita punya semacam pengaman untuk mencegah
orang-orang terjebak di perubahan sejarah. Seorang ilmuwan mendapatkan hadiah Nobel
untuk itu, kan?"
"Aslinya, yang ia temukan adalah semacam grafik. Perubahan-perubahan medan magnet
yang terjadi dicatat dan digambarkan dalam suatu kurva. Berikutnya, ia membuat rumus
dari kurva itu untuk menginterpolasi nilai-nilai di dalamnya. Lalu rumus itu dimasukkan
ke dalam perangkat-perangkat penyimpanan elektronik sehingga dapat dicari lebih
mudah. Dan di masa sekarang, kita sudah bisa membiarkan informasi-informasi seperti
itu ada di otak manusia, dan kita menyebutnya sebagai 'ingatan'. Kini kita tak perlu lagi
kembali mencari-cari data itu dari kondisi dimana kita melupakan semuanya."
"Kedengarannya bagus. Seperti sebuah kemenangan untuk umat manusia."
"Ya, itu jika kau ingin melawan waktu. Yang kita lakukan sekarang ini adalah
menggunakan perubahan yang kita buat di masa lalu untuk menciptakan sumber daya
yang bisa membuat kita tetap hidup untuk sementara waktu."
Aku menghela napas.
Aku sudah lama berhenti merokok, tapi kini aku masih bisa merasakan sesuatu yang aneh
dari nafasku.
"Jujur saja, kita mulai kesulitan untuk mengubah waktu sesuka kita. Jumlah objek dan
informasi yang tidak terpengaruh oleh perubahan sejarah telah mencapai satu batas
tertentu. Jika jumlah itu terus bertambah, sejarah tak akan berubah meskipun kita
memberikan perubahan pada cadangan-cadangan waktu. Bayangkan sebatang baja. Kita
masukkan batangan baja dalam suatu pelat karet yang sangat tebal supaya bisa kita tekuk
dengan tangan. Lalu kita tambah baja di dalamnya terus menerus."
Dengan jumlah cadangan waktu yang semakin saja, keadaannya sudah sangat buruk.
Tapi kini sejarah sudah semakin sulit diubah dan perubahan yang kita buat mulai tidak
berguna, bahkan pada cadangan-cadangan waktu yang tersisa.
"Jika kita tidak dapat mengubah sejarah sesuai kebutuhan kita, apakah itu berarti kita
tidak lagi dapat menggunakan cadangan waktu untuk menambah sumber daya yang kita
miliki sekarang?"
"Ya. Sudah sejak beberapa waktu lalu muncul gosip bahwa akan ada perang untuk
memperebutkan sumber daya yang tersisa."
Kami semua benar-benar tak berdaya.
Sumber daya di masa kini dan masa depan telah benar-benar habis dan kini bahkan kami
berusaha memanfaatkan sumber daya yang ada di masa lalu.
"Kedengarannya buruk."
"Keadaannya memang buruk."
"Lalu bukankah seharusnya seseorang mengubah sejarah untuk mencegah orang-orang
dan kelompok-kelompok yang sebelum ini telah membuang-buang cadangan waktu?"
"Kau cerdas juga. Memang itulah yang sedang kulakukan sekarang. Hampir tak ada
bedanya dengan ketika kita mempertahankan sumber daya untuk masa depan dengan
memaksakan pemikiran mengenai dampak lingkungan dari pabrik-pabrik dan industri
yang menghabiskan minyak dan membuang asap-asap hitam ke udara. Namun bedanya,
sumber daya yang sedang dipertahankan sekarang bukanlah minyak atau mineral jarang,
namun waktu itu sendiri."
"Kalau begitu kau harus bekerja keras, Tuan Insinyur."
"Aku sedang berusaha."
"Kau juga harus membayar denda rentalmu juga."
"Aku juga akan mengusahakannya."
Jawabanku mungkin sangat sederhana, tapi ada hal lain yang sedang kupikirkan.
…Bisakah aku mengusahakan semua ini?
Dalam rangka menghemat waktu yang tersisa, aku harus mengubah orang-orang yang
mengubah waktu. Kalau dipikir-pikir lagi, cara ini hanyalah berputar-putar. Seperti
menggunakan tenaga dari PLTU untuk memutar turbin dari PLTA. Jika aku tak berhati-
hati, yang kulakukan justru menghabiskan energi dan meninggalkan kita dengan lebih
sedikit cadangan waktu. Bahkan, melakukan hal ini justru melakukan yang seperti itu.
Inilah mengapa aku terus berusaha memberikan sentuhan akhir pada rumus yang ada,
tapi aku tak tahu lagi bagaimana cara menyempurnakannya. Insinyur di seluruh dunia
juga sepertinya menghadapi masalah yang sama. Kalaupun seseorang telah menemukan
caranya, ia pasti sudah mengadakan konferensi pers dengan mimik muka penuh
kemenangan di wajah mereka.
Dan, ada satu masalah lagi.
Masalah ini terus menggangguku, tapi tetap saja, aku sudah mengumpulkan denda rental
video sebanyak itu, dan aku harus membayarnya.
Lagipula, perhitungan kami menunjukkan bahwa cadangan-cadangan waktu akan
mencapai batasnya sekitar minggu depan. Kami harus menemukan solusinya dalam waktu
yang tersisa.