=Sam POV=
Aku sedang berdiri di bawah tiang lampu jalan di depan sebuah restoran yang sebentar lagi tutup. Anak dari pemiliknya telah membalik tulisan 'Buka' menjadi 'Tutup' sekitar lima menit yang lalu, aku hanya perlu menunggu sebentar lagi untuk dapat menemuinya.
Senja tadi aku sudah mengunjungi paman Bano dan menanyakan tentang semua yang ada di kepalaku mengenai sosok tetangga lama kami. Beliau tidak mengetahui banyak, hanya ingat sosok pemilik kebun di samping miliknya yang bergelas pak Codet karena bekas luka jahitan di dahi. Paman Bano tidak mengetahui nama aslinya, beliau ingat kalau pak Codet memiliki seorang putri namun beliau tidak mengetahui namanya karena memang keluarga mereka sangat pendiam dan tertutup. Benar mereka hanya setahun tinggal di daerah pemukiman kami, setelah itu mereka pindah tanpa ada memberitahu kemana mereka menuju.
