Keheningan dan kecanggunan merayapi tiga orang yang terikat dalam sebuah keluarga. Status jelas mereka keluarga namun keadaannya tak seperti layaknya keluarga pada umumnya. Seharusnya kehangatan dan saling menyayangi menyertai disana, justru sebaliknya hubungan mereka malah tidak baik.
Sadar akan kehadiran sang mamah membuat Panji untuk kali pertamanya di rumahnya membuatnya ingin melayani sang mamah, kebetulan sang istri kini sibuk menyusui Sabrina. "Mah sebentar aku buatkan minuman dulu di belakang."
Kedua wanita itu sama-sama menoleh kearah Panji yang beranjak dari posisinya.
Meninggalkan kedua wanita itu yang kini saling terdiam dengan situasi dingin. Duduk berhadapan dengan jarak yang cukup jauh sungguh pas dengan hubungan keduanya yang sampai sekarang dan kapanpun tak akan kedekatan sama sekali. Terlalu kokoh dan tinggi benteng membentang diantara mereka.
