"Sebut ini CLBK. Cinta Lama Buruan Kelarin."
# # #
Gue langsung menoleh. Segerombolan anak cowok dengan baju berantakan yang lagi berlari ke arah barisan. Beberapa dari mereka lagi rapi-rapi, masukkin kemeja putih ke dalam celana, ada juga yang lagi benerin dasi. Dan yang satunya lagi, Pete, cowok itu menghadap ke belakang lalu tersenyum kecil.
Gue melepas topinya. Menemukan dengan jelas tulisan 'PETER. R IPA'
Peter kasih topinya buat gue?
Gue dan Jean segera masuk ke dalam barisan. Jean tetap di barisan belakang, berhubung dia termasuk cewek yang tinggi.
"Peter ini topi lo." Gue nyodorin topi upacara itu ke Pete.
"Lu pake aja," kata Pete tampak santai.
Gue menggeleng cepat. "Ini buruan pake! Pak Maman dateng tuh," ucap gue panik.
"Sini." Pete mengambil topinya dari tangan gue, lalu dia justru makein topinya ke kepala gue. Kali ini lebih lembut dari yang tadi. Tangannya bergerak merapikan posisi topinya.