Semua bertumbuh begitu saja. Tiap aku mengingatmu selalu terselipkan sebuah doa-doa yang menjelma malam itu. Dalam sebuah lengkungan senyuman yang terbentuk di kedua sudut bibirnya. Rasa itu bagaikan sebuah senyawa. Kau benar-benar merubah luka itu menjadi sebuah pengobat. Seteduh itu dirimu.
Ku mulai menyeduh kopi hitam sambil ditemani oleh hujan yang tidak kunjung reda sama sekali hingga aku perlahan-lahan menyesapnya. Ku ambil sebatang rokok lalu aku menyulutnya dengan korek api hingga kusesap lalu kutiupkan asapnya hingga mengudara. Mungkinkah, aku bisa menjadi bagian dari hidupmu atau tidak sama sekali? Pikirku sambil menatap rintik – rintik hujan yang tidak kunjung reda. Hingga aku mampu memejamkan kedua kelopak mataku seraya membayangkan dirimu dalam sekilas senyuman.
"Sasi?"
