Sejak kecil aku hidup di lingkungan yang ku rasa lain, berbeda. Aku tidak seperti anak anak pada umumnya.
Aku bertanya pada omma dengan wajahku yang polos. Aku ingin tahu alasannya kenapa aku lain.
Hari itu aku pulang sekolah. Omma sedang sibuk melayani pembeli. Restoran kami kecil tapi cukup ramai pengunjung. Sesekali omma menjadi pergunjingan, katanya jual tampang. Aku tidak paham saat itu.
"Omma.." aku bertanya pada omma saat ia sudah duduk dan merenggangkan badan di kursi. Aku bertanya dengan nada selembut mungkin, aku tahu omma lelah, aku tak mau menyusahkan omma.
"Ya.." ujarnya dengan nada tenang, aku jadi senang. Artinya aku mendapatkan waktu yang tepat saat ini.
"Omma. Kenapa orang bilang kita bukan orang sini. Katanya aku berbeda, mataku, wajahku, kulitku.. apa kita bukan orang sini?" Tanyaku dengan suara manja.
Omma terdiam beberapa saat lalu ia bangkit dan kembali ke dapur, kembali sibuk meracik makanan untuk stok esok hari.
