Nada bicara Samuel penuh dengan harapan, tanpa kesombongan dan kekhidmatan, rapuh seperti anak kecil.
Terutama dua kata terakhir, dia ucapkan dengan nada yang sedikit gemetar.
Erika ingin menolak, kata-kata penolakan itu sudah ada di mulutnya. Tetapi melihatnya begitu lemah, dia tidak bisa mengatakan sepatah kata pun.
Jakun Samuel berguling dan dengan paksa mengubah topik pembicaraan. "Apakah kamu suka seikat bunga itu?"
Erika meliriknya dengan ringan, mengangguk, dan tidak mengatakan apa-apa.
Keduanya duduk dengan tenang dan mereka bisa melihat satu sama lain. Namun, mereka tidak tahu harus berbicara apa.
Setelah keheningan yang lama, Erika mengambil air hangat di atas meja dan mengeluarkan sendok dari kantong plastik. "Aku dengar kamu belum makan sejak kemarin malam?"
Samuel membalas. "Aku tidak bisa melihatmu, aku tidak punya nafsu makan!"
Erika menatapnya tanpa daya. "Mengapa aku tidak menyadari kalau kamu itu kekanak-kanakan sebelumnya?"
