Aku anak pertama dari empat bersaudara. Ayahku adalah tentara dan ibuku, ibu rumah tangga biasa. Aku satu-satunya anak perempuan dalam keluarga ini, ya.. adikku semuanya laki-laki.
Walaupun aku perempuan, terkadang aku akan tetap diminta untuk mengerjakan pekerjaan laki-laki. Seperti membantu mengganti lampu yang mati, mengecat rumah, dan pekerjaan kasar lainnya. Bahkan aku pernah mengaduk semen untuk membantu ayahku yang sedang memperbaiki rumah.
Dari kecil aku selalu berpindah-pindah kota untuk ikut dengan ayahku yang dinasnya selalu tidak tetap di satu daerah. Saat aku sudah menginjak sekolah menengah pertama, orang tuaku mengambil keputusan untuk menetap di Kota Cirebon. Tetapi ayahku tetap berpindah-pindah.
Dari sinilah semua berawal, dan aku sungguh sangat menyesalinya..