Para orang tua yang datang untuk menjemput anaknya pergi satu demi satu, dari berisik hingga sunyi, dari matahari terbenam hingga senja, dia tetap berdiri di tempatnya.
Dia tidak tahu sudah berapa lama berdiri. Setelah tersadar, langit sudah gelap, dan hanya lampu di pinggir jalan yang memancarkan cahaya kuning redup.
Dia mengusap matanya yang kering, menggerakkan kakinya yang mati rasa, dan berjalan menuju halte bus.
……
Kantor Ji Shaoheng gelap gulita, tetapi orang itu belum pergi. Ia berdiri di depan jendela dan melemparkan banyak puntung rokok di kakinya.
Lampu di gedung yang berlawanan menyala, seolah memberi tahu Fang Yaqing bahwa kegelapan telah tiba, dan setelah fajar, Fang Yaqing akan pergi.
Setelah merokok yang terakhir, dia melemparkan puntung rokok ke tanah dan menghancurkannya, berjalan cepat ke meja, meraih kunci mobil di atasnya, dan keluar dari kantor tanpa mengambil mantel.
