Dwi menyesap rokok elektrik pot di dalam kamar. Perpaduan rasa strawberry dan mint itu memberi sensasi tenang tersendiri pada gadis kelahiran 22 tahun silam.
Dua polisi yang bertugas menjaga lafaz itu sudah pergi untuk bekerja. Kini di rumah tersebut hanya ada dirinya sendiri. Awalnya, dia memang bukanlah seorang perokok. Harga saja entah kenapa tiba-tiba dia iseng ingin mencoba setelah kau tahu rasanya seperti apa dia menjadi suka.
'Dwi, kau tidak bisa selamanya terus begini. Kau harus segera menemukan jalan keluar dan cara sebelum semuanya terlambat dan berujung ke penyesalan. Meskipun di sini aman. Tapi, mereka tidak akan memberikan janji kepada dirimu untuk bisa aman selamanya selamat tinggal di sini.
Kelak suatu saat mereka juga akan memintamu pergi demi keamanan status dan pangkat yang mereka miliki.
