Malam setelah kejadian itu membuatku tidak bisa tidur dan aku berakhir tidur selepas subuh. Saat jam menunjukkan pukul 10.00 WIB aku beranjak dari tempat tidur, sangat asing melihat pemandangan kamar yang berbeda setelah lima tahun lamanya di saat aku membuka mata. Semuanya masih terasa asing, kuharap akan begitu sampai waktunya aku pulang, agar aku tidak kesulitan meninggalkan tempat ini. Kebiasaanku pagi-pagi setelah bangun adalah mencari air putih, aku pun berjalan menuju dapur mencari air putih.
"Ma, mama gak kerja?" sapaku saat melihat mama yang berada di dalam dapur.
"Bentar lagi Mama berangkat," ucapnya.
"Papa, Zahra sama Tila mana ma?" tanyaku.
"Kerja lah. Kalo Tila dia kan sekolah. Gimana kamu ini?"
Biasa aja kali ma nyalat banget. Tapi memang keturunn keluargaku hobbynya nyalat.
"Sedih banget deh aku ditinggalin sendirian," keluhku saat mama sibuk dengan kegiatannya di dapur, sengaja biar dia dengar.
