Ada satu gadis di kelas yang membuat Lev tertarik. Gadis itu tidak banyak bicara, namun orang-orang berkerumun di sekitarnya. Gadis itu lebih sering bertindak dibanding melontarkan kata-kata. Dibanding berkata iya, gadis itu lebih sering mengangguk.
Gadis itu sebenarnya tidak sebegitu cantik, namun entah mengapa ia disukai para lelaki di kelasnya. Kalau Lev telaah, mungkin sikapnya yang antik itulah yang membuat laki-laki nyaman bersamanya, dan sedikit menaruh harapan. Gadis itu menyimpan banyak misteri yang membuat para lelaki berlomba-lomba ingin mengungkapnya.
Lev tidak pernah berbicara dengan gadis itu. Gadis itu juga menatap Lev biasa saja, tidak memandangnya spesial hanya karena dirinya berwajah tampan. Di mata gadis itu, sepertinya semua orang sama. Lev merasa jadi lelaki biasa saja jika bersanding dengan dirinya.
