"Jangan sentuh istriku sampai dia terbangun sendiri, seingatku belum lama dia akhirnya tidur dengan nyaman," Mahendra bangkit dari duduknya, meraih handphone dan sejalan berikutnya membuat panggilan. Sambil bercakap-cakap pria ini sempat menitipkan istrinya pada suster yang setia menunggu. Dan perempuan berbalik pakaian putih Mengiyakan permintaannya.
[Sudah bisa aku temui sekarang?] Seseorang di ujung sana mengatakan iya.
.
.
"Aku tidak mengerti, apa yang terjadi padamu," dokter dengan rambut bercampur hitam dan putih tersebut masih asyik mengamati ikan di dalam akuariumnya. Padahal sang pasien sudah duduk nyaman pada kursi yang dulu di tolak mentah-mentah.
"Aku bahkan tidak mengerti diriku, wajar saja, dokterku tak tahu," Mahendra merebahkan punggungnya, santai.
