Saat aku menatap mereka, aku membeku.
"X Tahun, X Bulan, X Hari. Hari Cerah. Mencintai seseorang dengan tulus berarti berharap memiliki semuanya. Melepaskan dan mendoakannya kebahagiaan? Tapi bagaimana bisa ada cinta tanpa pamrih di dunia ini?"
Di bawahnya ada tulisan tangan Dongyu yang halus namun kuat. Saya pernah berutang sepuluh ribu permintaan maaf, tetapi lebih dari itu saya berutang 'Aku mencintaimu'.
Jantungku hampir berhenti.
Aku membalik halaman. Di akhir halaman ada tulisan tangannya lagi.
—— Xiachun, apakah kamu baik-baik saja di Amerika? Saya mencoba yang terbaik untuk mencari tahu di mana Anda berada dan mendapatkan detail kontak Anda, tetapi bahkan mereka tidak tahu nomor telepon apartemen tempat Anda tinggal. Mungkin mereka sengaja menyembunyikannya dari saya. Aku merindukanmu, sepanjang waktu.
——Semakin dalam ingatannya, semakin sakit rasanya.
