Ngày An Nguyệt Cầm đến nhà là ngày Hai mươi tháng Tư. Vừa đúng hai mươi lăm ngày nữa là đến thời gian nộp bản thảo đợt sắp tới, thực ra về thời gian rất dư dả.
Nhưng con người Phong Bất Giác thường có thói quen lề mề khi viết lách. Ngoài việc có đôi khi linh cảm bộc phát, thái độ của anh đối với việc nộp bản thảo giống như học sinh làm bài tập hè: tháng Bảy vẫn còn nghĩ, vừa mới bắt đầu nghỉ hè, tháng Tám rồi làm. Đến tháng Tám lại nghĩ, vẫn còn một tháng nữa, giữa tháng rồi làm. Đến giữa tháng lại quyết định để đến cuối tháng rồi làm, đến cuối tháng thì bắt đầu tính ngày, vẫn còn năm ngày nữa, không vội, còn ba ngày nữa, không vội không vội… Cứ như vậy lần lữa đến ngày cuối cùng, thông thường chỉ đến buổi tối trước ngày khai giảng mới bắt đầu mở chế độ nước đến chân mới nhảy, thức đêm để làm bài tập.
