Pukul 05.45 tepat, Radit keluar dari pintu pagar rumahnya, pikirannya dipenuhi banyak fantasi akan dunia baru yang akan dia lalui. Hari ini adalah hari pertama Radit akan masuk SMP.
"Hei cepat, kamu sudah terlambat, ini sudah jam enam lewat sepuluh menit". Seru seorang gadis berambut sebahu dengan wajah sok galak. Tapi wajah sok galak itu tidak menutupi benih kecantikan yang tersimpan jauh dimasa depan. "Maaf kak, tapi ini belum jam enam", bantah Radit. Gadis itu menyela dengan wajah yang lebih galak lagi, "Siapa bilang belum jam enam? Jam mana yang kamu pakai ha? Disekolah ini sudah jam enam lewat sepuluh menit" serunya.