Fan Xian mondar-mandir di jalanan ibukota dengan linglung. Hujan telah membuat bajunya basah kuyup, mendinginkan tubuhnya, namun hatinya terasa panas membara. Dia memperhatikan suasana di jalanan ibukota Qing; kereta-kereta kuda yang melintasi jalan, jendela rumah-rumah para bangsawan, kaleidoskop yang sering dia lihat, sabun yang licin ... Dalam sekejap, Fan Xian bisa menghubungkan semua hal itu.
Fan Xian merasa seolah-olah ibunya telah menandai hal-hal itu! Di jalan yang tengah disusuri Fan Xian, di dalam kamarnya, di bawah langit; Kehadiran wanita itu tampaknya ada di mana-mana.
Bagian terakhir dari surat itu tertulis, "Aku sangat kesepian."
Sebelum hari ini, Fan Xian juga merasa sangat kesepian. Namun sekarang dia tidak merasa seperti itu lagi. Gelak tawanya terdengar lantang dan nyaring, membangunkan orang-orang yang telah tidur lebih awal di malam yang hujan ini.
Seseorang mencercanya.
Tapi Fan Xian tetap tersenyum.
