Gu Nianzhi tenggelam dalam perasaannya. Semua perasaan itu bercampur di dalam pikirannya, teraduk, menggeliat, dan bertindihan satu sama lain. Tampaknya ia bisa menemukan sesuatu di dalamnya, namun sesuatu tersebut tak lebih dari kabut di kejauhan.
Ia tidak bisa mengingat. Ia masih tidak bisa mengingat. Apapun yang ia lakukan, ia tidak bisa mengingat seperti apa kehidupannya sebelum usianya 12 tahun. Kecelakaan itu seperti rintangan. Ketika ia mencoba berpikir kembali, ia mengalami sakit kepala yang hebat. Namun ada He Zhichu di sana. Ia tidak boleh bersuara. Apapun yang terjadi.
