Setelah Bai Yu pergi, mereka berdua berdiri mematung di pintu masuk bangsal, sama-sama membisu.
Mo Han melunakkan nadanya. "Tetaplah di rumah sakit, tunggu sampai tubuhmu benar-benar pulih. Lalu akan kuantar kamu ke kantor polisi dan mencari tahu di mana keluargamu tinggal."
Gadis itu keras kepala. "Aku tidak akan pergi ke kantor polisi."
Mo Han menjadi sangat gusar. "Kamu mengalami amnesia dan terluka parah, namun kamu tidak ingin tinggal di rumah sakit. Kamu juga tidak mau pergi ke kantor polisi. Katakan padaku, ke mana kamu bisa pergi? Lihatlah dirimu, tidak ada yang peduli bahkan jika kamu mati di luar sana!"
Gadis itu menundukkan kepalanya, perutnya masih sakit. Dia bersandar di dinding dengan lemah dan tidak balas menatap pria itu. "Aku tidak sadarkan diri di rumah sakit selama satu bulan. Tidak ada yang datang mencariku. Jika keluargaku ingin mencariku, mereka pasti sudah datang menemuiku saat aku sedang sekarat."
"Tidak apa-apa asalkan satu orang datang menemuiku …. Selama mereka memberitahuku, siapa aku dan mengapa aku ada di sini."
Rumah sakit begitu lengang pada pukul tiga pagi. Warna putih cerah dari koridor rumah sakit terasa menusuk mata. Hanya mereka berdua yang berada di lorong, berdebat tentang ke mana harus pergi saat ketegangan meningkat. Mo Han tidak bisa melihat ekspresi gadis itu saat dia membungkuk lalu bersandar ke dinding. Gadis itu mengenakan blus abu-abu longgar. Mo Han merasa pemandangan itu sangat mengusik dan tidak yakin dengan apa yang dirasakan dalam hatinya saat itu.
Setelah agak lama, Mo Han berpikir kembali ke pemandangan itu di rumah sakit. Saat itulah dia akhirnya mengerti. Itulah sensasi kepedihan.
Saat ini Mo Han belum menyadari bahwa gadis itu diam-diam mulai menyusup ke dalam kehidupannya.
"Ayo pergi." Gadis itu mendengar suara lembut Mo Han, seolah-olah pria itu setuju tanpa membantah.
"Ke mana kita akan pergi?"
"Rumahku." Mo Han berbalik, suara langkah kakinya perlahan terdengar.
Di koridor rumah sakit yang sunyi dan remang-remang, dia bisa mendengar langkah kaki pria itu. Pria itu berjalan di depan dan dia mengikuti di belakang. Dia menghentikan langkahnya ketika melihat cahaya kecil di ujung koridor dan tubuh pria yang kekar itu. Saat itu, dia merasa pria itu membimbingnya menuju dunia luar.
Seolah-olah dia hanya bisa percaya padanya.
Mungkin, sejak pandangan pertama, dia merasa pria itu akan memberinya rasa aman.
Ketika Mo Han telah mengantarnya pulang ke tempatnya, waktu sudah menunjukkan jam empat pagi.
Mo Han menyalakan lampu dengan cepat ketika gadis itu mengamati sekelilingnya. Kesan pertama yang dia rasakan tentang rumahnya adalah kesan dingin dan suram, seperti gambaran dirinya. Skema warna abu-abu dan putih sangat minimalis. Rumahnya sangat bersih dan bahkan lantai kayunya hanya memiliki sedikit debu, tetapi rumah itu kosong dan hanya ada sedikit barang hiasan.
Setelah pandangan sekilas, dia tahu pria itu jarang di rumah. Dia merasa seperti memasuki rumah seseorang yang gila kerja.
"Sebentar lagi kamu bisa tidur di kamar tamu. Jika kamu kedinginan, selimutnya ada di dalam lemari." Mo Han membuka pintu dan menjelaskan padanya.
"Kamarku ada di sebelah kamarmu. Jika ada yang kamu butuhkan, katakan saja padaku."
Setelah mengatakan ini, Mo Han meliriknya sekali lagi dan termangu-mangu sejenak. "Mengapa kamu tidak ganti baju? Jika kamu tidak keberatan, kamu bisa pakai pakaianku dulu."
Gadis itu menatap baju atasan abu-abunya yang kusut berlumuran darah dan celana pasien rumah sakit warna biru dan putih. Dia tidak menyahut, karena dia sendiri bahkan tidak ingin memakai pakaian yang menyedihkan.
"Di pagi hari aku harus pergi ke kantor. Kamu bisa istirahat dahulu. Kita bisa berdiskusi tentang masalahmu lagi di malam hari ketika aku kembali."
Gadis itu tidak menyahut, tetapi ia memperhatikan setiap kata-kata Mo Han. Saat itu, dia tidak punya alasan untuk membantahnya.
Mo Han mengeluarkan kemeja katun lengan panjang dan celana panjang yang jarang dia kenakan dan menyerahkannya pada gadis itu. "Jadi begitu. Tidurlah dahulu."
Mo Han menutup pintu dan hendak pergi ketika mendengar gadis itu memanggilnya. "Um … terima kasih."
Gadis itu mengamati dirinya sendiri, senyum kecil mengembang di bibirnya saat dia berbicara dengan suara yang sangat tulus.
Sejak pertama kali bertemu dengannya, Mo Han belum pernah melihatnya tersenyum.