Dalam usia 33 tahun, satu kali pun belum pernah Mirah rasakan nikmatnya orang jatuh cinta. Mirah hampir putuh asa. Setiap pemuda yang di dekati, mereka akan menjauh. Setiap lelaki yang di taksirnya, lelaki itu pergi. Mirah merasa hidup ini hanya segunung kesepian yang meratapkan duka. Pernah sekali waktu Mirah mencoba menarik simpati seorang tukang kredit yang bertubuh pendek, gemuk. Namun, lelaki tu pun segera menjauhi Mirah.
Seorang temannya pernah berkata, "Mungkin kau kena kutuk, sehingga tak laku kawin."
Ada lagi yang berkata, "Barangkali kau perlu mengadakan selamatan, supaya nasib sial tidak melekat dalam hidup mu."
Mirah telah lakukan semua itu, nyatanya tetap tak ada yang mau mendekat, dan taka da yang mau di dekati. Kalau saja ia anak orang kaya, ia pasti akan melakukan operasi plastik pada wajahnya. Sebab, bekas teman SMA-nya penah berkata,
