Si Petrov Hull ay nakaupo sa mesa at hindi malimutan ang isang malapot na pergamino-na ang programa ng Longsong Theater na ipinadala sa bawat hapon ng katapusan ng linggo. Karaniwan, pinili niya ang isang paboritong pag-play at hayaan ang tagapangalaga ng bahay na magbayad ng deposito, bago ibigay ang imbitasyon kay Shirley.
Ngunit ngayon ay hindi siya nagbasa ng isang salita.
Pitong araw na ang nakalipas mula sa kanilang pag-alis. Kung maayos ang lahat ng bagay, ang ama ay dapat na bumalik kamakailan sa duke. Marahil ay may pagkaantala sa kalsada. O marahil ang mga tao ay pagod, at nagpahinga ng isang dagdag na araw sa Border Town? Sinubukan niyang aliwin ang kanyang sarili, ngunit lumaki pa siya nang mas mabigat.
