Gu Yusheng menyalakan rokok dan mengangkat matanya tanpa menjawab.
Duduk di sebelahnya, teman berbagi tempat tidur lamanya berbicara, "Lajang tanpa keraguan. Kapten Gu kita adalah bujangan karena pilihannya!"
Mungkin karena pertemuan dengannya di sore hari yang memicu ingatannya akan pembuat onar kecil. Atau mungkin pengaruh alkohol yang membuatnya agak melankolis. Gu Yusheng, yang pendiam hampir sepanjang malam, tiba-tiba berkata, "Tidak lagi."
Luapan hatinya mengejutkan kelompok itu, dan semua mata berbalik ke arahnya.
Gu Yusheng bertindak tanpa sadar. Ia mengisap rokoknya dan menyelesaikan pernyataannya. "Aku tidak menentang gagasan pernikahan lagi."
Terselubung oleh asap yang diembuskannya, pandangan semua orang di ruangan itu menjadi kabur. Adegan dan perasaan malam itu mulai terbuka samar-samar di depan matanya.
Kami sedang berjalan di sepanjang jalan ketika aku menciumnya dalam-dalam setelah ia selesai menyanyikan sebuah lagu.
